얼마 전 퇴근길에 지하철 옆자리에 앉은 20대 초반으로 보이는 여성이 친구와 통화하는 걸 우연히 ‘엿듣게’ 됐다. “내일 아침 7시 20분에 영화관에서 봐. 늦지마.” 내가 오후 7시 20분을 잘못 들은 거겠지, 아니면 그 ‘친구’가 말 실수를 한 게 아닌가 싶어 슬쩍 얼굴을 쳐다봤다. 무표정이다. 휴대전화로 영화 상영시간표를 검색해봤다. 오전 7시 30분은 물론 심지어 새벽 6시 30분에 상영하는 조조 영화도 있었다. 6년전 쯤인가 토요일 아침에 작심하고 조조 영화를 보러 갈 때만 해도 9시가 가장 일렀던 것 같은데.

몇 명이나 이렇게 이른 아침에 영화를 보러 올까 싶어 인터넷으로 이번 주중 조조 영화 예매 상황을 찾아봤다. 어떤 전쟁영화는 오전 7시 30분 시간대에 12명이 예매를 마쳤고, 다른 영화는 2명, 4명, 물론 1명도 예매하지 않은 영화도 여럿 있었다. 심야 영화는 어떤가 싶어 다시 클릭. ‘25시 55분’. ‘26시 45분’, ‘29시’… .

폭염과 열대야를 피해 영화관·대형마트가 심야에 북적이는 건 알았지만 인식하지 못하는 새 우리 사회는 24시간 깨어 있었다.