축구를 좋아하는 나는 좋아하는 팀의 중요한 경기마다 긴장감에 어쩔 줄 몰라 한다. 우리 측 선수가 공을 몰고 달려가면 나도 따라 엉금엉금 기어가고, 슛을 하면 소리를 지른다. 한국 대표팀의 월드컵 경기를 볼 때는 긴장이 아니라 ‘미쳐’버린다. 일어났다 앉았다, 소리지르다 한숨을 쉬다 하면 마치 내가 경기를 뛴 것처럼 숨이 차고 땀이 흐른다. 선수들만큼은 아니겠지만 나 역시 1골이 간절하고 승리가 목마르기 때문이다.

사실 이건 초등학생 때부터 20대 중반까지의 모습이다. 내가 더 이상 한국 대표팀의 월드컵 경기마저도 흥분하지 않는다는 것을 이번 브라질월드컵을 통해 깨달았다. 경기 시작 직전에야 스멀스멀 일어나 TV를 켜고, 편안히 앉았다가 누웠다가 하면서 경기를 봤다. 1무2패라는 굴욕적인 결과에도 서러워하거나 화를 내지 않았다. 속이 편하면서도, 한편으로는 무력감을 느꼈다. 4년에 한 번 있는 월드컵에도 이토록 무덤덤하다면 난 더 이상 무엇에 뜨거워질 수 있을까 하고 말이다.

월드컵 개막을 앞두고 세월호 참사의 아픔이 가시기도 전에 월드컵이 웬말이냐는 여론이 제기됐다. 유족들과 생존자들을 뒤로 한 채 축제를 즐기는 게 결코 좋게만 보이지 않는 것도 사실이다.

하지만 많은 이들이 월드컵에 열광하지 못했던 이유 중 하나가 바로 나와 같은 무력감이 아니었을까 감히 추측해본다. 이성적으로는 도저히 받아들이기 힘든 참사 앞에서 화도 분노도 잃어버리고, 대체 무엇을 어떻게 해야 할지 모른 채 시간이 흘러 더 이상 무엇도 어떻게도 할 수 없는 상황 말이다. 그렇게 한 번 가슴 속의 에너지를 잃어버리면 그 어떤 것에도 에너지를 끌어내기 어려워지게 마련이다.

어느 날 친구가 나에게 물었다. 세월호 참사, 청와대의 인사 참사, 군대에서의 총기 난사 등 말도 안 되는 참사들이 끊임없이 벌어지는데 세상은 왜 이렇게 차분하냐고 말이다. 최소한 나보다는 생기가 넘치고 흥분도 잘하는 친구였다.

오랜만에 월드컵의 흥분을 느껴보고 나니 나에게, 모두에게 필요한 건 ‘뜨거움’이 아닐까 하는 생각이 들었다.

중력에 이끌려 힘 없이 앉아 있을 게 아니라 문제인 건 문제라고, 바꿔야 할 건 바꾸라고 말할 수 있는 힘 말이다. 한 번에 달아오르지는 않더라도, 언제든 뜨겁게 달아오를 수 있는 열기를 이제는 품을 때도 되지 않았나 싶다.

sora@seoul.co.kr