완연한 봄빛에 마당이 점차 차오른다. 허전한 공간을 채우기 위해 심은 나무들이 자리를 잡아가며 몸집을 키우고 있고 꽃들은 순차로 피어나고 있다. 초봄에 반갑던 냉이와 쑥을 지나고 보니 어느새 마당은 풀천지다. 잡풀은 잔디보다 먼저 마당을 차지하기 시작하고 수선화와 튤립, 할미꽃 사이사이에 별꽃과 꽃다지, 개미자리가 가득하다. 매화가 피고 지고, 살구가 피고 지고, 목련이 피고 지고, 수선화가 피고 지고, 튤립이 피고 지며 계속 얼굴을 바꾸어 가는 화단에 잡풀들은 조용히 자리를 확장하는 중이다.집에 고양이가 많다. 함께 사는 고양이 9마리와 함께 살고 싶다고 매번 들어오는 녀석과 밥만 좀 먹자고 들어오는 녀석, 그리고 지나갈 때마다 으스대며 힘자랑하는 동네 검은고양이. 집에 사는 고양이들은 3년쯤 되니 뛰어다니며 말썽 부리는 일이 줄고, 뭐든 사냥해서 물어 오던 것도 줄어들어 시끄러울 일이 많지 않다. 문제는 집을 배회하며 영역싸움을 하는 3마리 수컷 ‘길냥이’들이다. 서로 보기만 하면 살벌하게 싸우는데 셋 중에서 집에 들어오려는 고양이가 특히 표적이 돼 상처가 심하다. 도와주고 싶은데 할 수 있는 일이 별로 없다. 약이라도 발라 주려 하면 도망가기 바쁜데 그건 살아가려는 본능이고 의지겠지.

삶과 죽음의 수치를 요즘처럼 많이 본 경우가 있었나 싶다. 코로나19 이후로 많은 것이 변해 간다. 만능이라 믿었던 것이 더이상 만능이 아니고 강한 것이 더이상 강한 것만은 아니다. 보이지 않는 바이러스는 지금까지 당연하던 것을 되돌아보게 하고 거리를 두어 사리게 한다. 시골이 아닌 도시에 살았다면 그 변화가 더 심하게 다가왔을 것이다.

처음 전원생활을 시작하며 동물들과 함께할 때 되도록이면 손대고 제재를 가하는 것은 하지 말자 했는데 살다 보니 그게 그렇게 되지 않았다. 풀 이름을 찾고 그 아름다움을 챙긴다 해도 잡초로 묶여 뽑힐 수밖에 없고, 다 같은 고양이니 다르게 대하지 말자 했는데 공격을 당하고 싸움이 그치지 않으니 선택을 할 수밖에 없다. 선택에는 한계가 있다. 선택이 모든 것을 해결해 주지 않는다. 그래도 선택하고 새로운 방법을 끝없이 모색하는 것은 늘 옳지 않을 수 있지만 어제의 실수를 되풀이하지 않기 위한 징검다리라 생각하기 때문이다.