삐익 소리를 내며 갈색의 새가 접영하듯 물결 모양으로 날아간다. 시끄러운 경계음을 내는 이 녀석은 바로 새 이름 폴더의 대명사 직박구리다. 직박구리는 참새보다는 크고 까치보다는 작은 새로 전체적으로 회갈색인데 볼은 살짝 붉은 기운이 도는 갈색이다. 머리깃은 뾰족뾰족하게 서 있다.

공원이나 인가 주변의 야트막한 야산 어디에서나 볼 수 있고 도시에서도 참새만큼 흔하다. 그런데 그 새가 바로 폴더 이름의 그 직박구리인지 모르는 사람이 의외로 많다. 사실 새를 관찰해 볼까 하고 막 쌍안경을 샀던 시절의 나도 그랬다.

폴더 이름과 직박구리의 모습을 연결하지 못한다고 하더라도 삐익거리는 직박구리의 그 시끄러운 경계음을 아는 사람들은 아주 많을 것 같다. 위키피디아에는 어떤 새 연구자가 직박구리를 ‘가장 비호감인 소리를 내는 새 중 하나’라고 했다고 적혀 있다. 소리 자체가 시끄럽기도 하지만 주로 사람 사는 주변에서 살고 수가 많아서 더 그럴 것이다. 주변에 사는 이유는 사람들이 좋아서라기보다는 사람들이 직박구리가 좋아하는 열매가 열리는 나무를 관상수로 많이 심어서 그렇다고 한다.외모가 특별히 예쁜 것도 아니고, 귀청이 따가울 정도로 시끄러우며, 겨울에 새들 먹으라고 모이 그릇을 두면 큰 몸집으로 박새나 곤줄박이 같은 작은 새를 내쫓으며 먹이를 차지하는 욕심쟁이이기도 하다. 그래서 직박구리를 좋아하지 않는 사람들도 있지만 나에게는 이 녀석도 미워할 수 없는 예쁜 새다. 짝 찾는 직박구리의 예쁜 노랫소리를 좋아하기도 하고, 봄에 하얀 벚꽃을 배경으로 앉아 벚꽃의 꿀이나 꽃술을 먹기도 하면서 부리에 꽃가루를 묻히고 있는 모습이 직박구리의 대표 이미지로 박혔기 때문이다.

유리창에 부딪혀 야생동물구조센터에 들어왔던 직박구리의 기억도 매우 강렬한데, 충돌로 정신이 없어서 눈도 잘 못 뜨면서 내 손가락 위에 앉아 두 발로 내 손가락을 꼬옥 쥐고 쉬던 그때의 감촉은 정말 잊혀지지 않는다. 작고 연약해서 지켜 줘야 할 존재라는 느낌도.

옛날 사람들은 직박구리를 후루룩빗죽새라고 불렀다고 한다. 후루룩빗죽, 후루룩빗죽. 노랫소리를 흉내낸 것 같은데, 정말 후루룩빗죽처럼 들리는지 다음에 더 잘 들어봐야겠다.