옛날 할아버지가 겨울에 신던 검은 고무신은 갈색 털이 달린 털신이었다. 어린 마음에 봄날 털갈이하는 개털처럼 윤기 없고 푸석푸석한 인공 털이 달린 털신이 참 흉하다고 생각했다. 털신은 겨우내 할아버지 방 앞의 댓돌에 놓여 있었다. 가끔 등산을 갔다가 겨울철에 요사채를 지나다 보면 그 털신을 발견하는데 슬쩍 반갑기도 하다. 발에서 열이나 맨발로 돌아다니던 어린 시절에는 털 달린 검정 고무신의 효능을 알 길이 없었다.

2년 전 소가 뒷걸음치는 방식으로 털신 하나를 장만했다. 인터넷으로 발목까지 오는 발목 부츠를 주문해 받아 보니 겉은 회색 소가죽인데, 속은 흰색 털이 달려있었다. 털신을 주문한 것이 아니라 반품할까 고민했는데 막상 신어 보니 푹신했고, 무엇보다 따뜻했다. 장마철을 제외하고 한여름에도 양말을 꼭 신고 다니는 터라 한겨울 털 달린 부츠는 발시림을 예방하는 데 더없이 좋았다. 털 부츠 없이 겨울 한철을 나기도 어렵다. 맨발에 신으면 여름에 땀을 흡수하고 겨울에 땀날 만큼 따뜻하다는 천연 양털 부츠를 새 신으로 살까? 강추위 일기예보에 ‘지름신’이 왕림할 듯하다.

문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr