마르타의 일/박서련 지음/한겨레출판/292쪽/1만 4000원동생이 죽었다. ‘봉사녀’로 불리며 이른바 ‘소셜네트워크서비스(SNS) 셀럽’이었던 동생이. 어딘가 촌스러운 본명 경아 대신, 세련된 개명 리아로 불리길 원했던 동생이. ‘공부 잘하는 수아 동생 경아’의 수아에서 어느 순간 ‘착하고 예쁜 리아 언니 수아’로 역전된 언니에게, 경찰은 동생의 핸드폰을 건넨다.

‘마르타의 일’은 1931년 우리나라 최초로 고공 농성을 벌였던 여성 노동자의 일대기 ‘체공녀 강주룡’으로 제23회 한겨레문학상을 수상한 작가의 두 번째 장편소설이다. 1930년대 여성들이 처한 수난과 희생의 삶을 성장과 투쟁의 서사로 역전시켰던 작가의 소설은, 이제 2019년 청년 여성들의 일상 곳곳에 스며든 폭력과 상처, 그리고 무탈한 삶을 살아가기 위한 노력에도 불구하고 늘 위험 속에 살아가야 하는 공포와 긴장을 담아낸다.‘경아는 자살을 할 만한 사람인가.’ 단 하나의 의문 속 동생의 핸드폰을 백업하기로 한 수아. 별안간 날아든 SNS 다이렉트 메시지는 수아의 삶을 송두리째 뒤흔든다. ‘경아 자살한 거 아닙니다.’ 평범한 임용고시생 수아가 뒤밟아 나가는 경아의 삶은 전에는 까마득히 모르던 것이다. 이를테면 ‘남자연예인 여러 명 하고 비밀연애한 수건임’ 등의 댓글 같은 것들. (‘수건’은 댓글 모니터링 인공지능이 ‘걸레’를 자동 순화한 단어다.)

외모로 늘 동생에 대한 열등의식을 달고 살았던 언니는 바로 그 예쁜 외모로 혐오의 대상이 되었던 동생의 삶과 마주한다. 그리고, 이윽고 깨닫게 된다. ‘그날’ 차 안의 아비규환 속에서 ‘경아도 73킬로그램이었다면 살아 있었겠지’(208쪽)라는 생각. 그렇지만 경아가 정말 73킬로그램이었다면, 그는 경아를 자기 차에 태우지도 않았을 것이라는 걸. 작은 뒤척임에도 신경이 곤두서는 고시원의 각박함과, 임용고시 1차를 패스하고 2차를 준비하는 와중에도 주도면밀하게 자신의 일을 진행해 나가는 수아다.

소설은 내내 예수 앞에 앉아 가르침을 듣고 있었던 마리아와 그동안 예수를 대접할 음식을 준비하던 마르타의 얘기를 자매의 삶과 병치시킨다. 압권은 착하고 예쁜 주인공 곁 신데렐라 언니 같은, ‘팥쥐’ 마르타를 스스로에게 대입하던 수아의 깨달음이다. 왜 예수는 그런 마르타를 꾸짖었는지, 수아는 이해할 수 없었다. 그러다 경아를 사랑한 ‘익명’의 존재에게서 이들 자매 일화의 새로움을 알게 된다.

“마르다는 아마도 남자들의 눈총을 받는 마리아가 안쓰럽고 불안해서 부엌으로 피하게 하고 싶었겠지요. 예수님이 하신 말씀은 언뜻 마르다를 나무란 것처럼 보이지만, 어떨까요. 이런 관점에서 보면, 마르다를 안심시킬 만한 말씀이죠. 마르다, 너의 일도 귀하지만 마리아가 남자들과 마찬가지로 가르침을 받는 일은 아주 좋은 것이다. 누구도 이 일을 방해해서는 안 된다. 그 자리에서 마리아를 노려보았을 남자들 누구라도.”(258쪽)

자매들의 오빠 나사로가 죽었을 때 제일 먼저 예수께 살려 달라 간청한 마르타처럼, 임수아는 움직인다. 민첩하고 주도면밀하게. 그것이 수아의 일, 마르타의 일이니까.

소설 속 인물들에 대한 선뜩한 심리 묘사가 돋보이는 작품이다. 어느 정도 추리의 형식을 띠기도 하고, 휘몰아치는 단문 탓에 지루할 틈이 없다. 여성 서사를 이끌어 가는 수아는 결코 납작하지 않고 입체적이다. 영악하고, 통쾌해서 시원하다. ‘이용당해서 행복하다’며 수아를 돕는 알바 매장의 매니저 언니와, 리아를 사랑한 ‘익명’의 존재도. 읽는 내내 ‘마르타의 일’을 읽는 것이, 꼭 ‘지금 우리의 일’처럼 느껴졌다.

이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr