故김하늘양 아버지 애끓는 호소

“선생님은 슈퍼맨이라 가르쳤는데
죽음의 순간에 귀기울여 줬어도…
하늘아, 어른들이 미안해 사랑해
정부, 심신미약 교사 치료 책임을”

“아이고 우리 딸, 예쁘다. 아이브의 장원영 같은 가수가 되는 게 꿈이었는데….”

11일 대전 서구 건양대병원 장례식장에서 영정 사진 속 환히 웃는 김하늘(8)양의 모습을 하염없이 바라보던 아버지 김모(38)씨는 겨우 말을 이어 갔다. 김씨는 “하늘이는 항상 장원영의 춤을 따라하고, 포토카드도 모으는 ‘찐팬’이었다”며 “늦게 자도 장원영이 나오는 프로그램은 본방 사수를 해야 하는 아이였는데 이제 그런 모습도 볼 수 없게 됐다”고 했다.

김양은 가족들에게 ‘비타민’ 같은 존재였다. 김씨는 “하늘이는 제가 오전 7시에 출근하면 꼭 20분 일찍 일어나 문이 닫히는 순간까지 손을 흔들었다”며 “그 모습이 마지막이 될 줄은 몰랐다”고 말했다. 할아버지, 할머니, 부모님, 두 살 아래 여동생을 둔 김양은 성격이 활달해 가족은 물론 친구들 사이에서도 늘 밝게 지내는 아이였다고 한다. 그런 하늘이는 전날 자신이 다니던 초등학교에서 교사에게 살해당했다.

김씨는 근무 중 ‘아이가 사라졌다’는 전화를 받고 하늘이 이름을 목 놓아 부르며 아파트는 물론 학교를 샅샅이 뒤졌다고 했다. ‘거기는 아니겠지’ 하며 혹시나 해서 찾아갔던, 항상 ‘안전한 곳’이라고 말했던 학교 안에서 하늘이가 발견됐다. 그는 “창고에 들어간 경찰관들이 저한테 딸을 보지 말라고 했다”며 “보기가 너무 힘들어서…”라고 말을 채 잇지 못했다. 김양을 가장 먼저 발견한 할머니는 “하나도 실감이 안 나. 금방이라도 하늘이가 ‘할머니’하고 올 것만 같아”라는 말만 되뇌었다고 한다.

김씨는 “하늘이가 수십 번을 칼에 찔리며 얼마나 아팠을까. 그 소리에 누군가 잠깐만 귀기울여 줬어도 하늘이가 지금처럼 별이 되진 않았을 것”이라며 흐느꼈다. 그는 “하늘이에게 엄마, 아빠와 학교 선생님은 너희를 지켜 주는 슈퍼맨 같은 사람들이라고 말했다”며 “그런데 그런 학교 선생이 (아이를) 죽였다. 저희 딸은 선생님이 부르니 당연히 따라갔을 것”이라고 했다.

하루아침에 딸을 잃은 김씨는 애써 태연한 척 조문객을 맞이하다가도 한동안 멍하니 고개를 숙인 채 눈물을 훔쳤다. 김씨는 “하늘이가 2월 10일에 죽었는데, 하늘이 동생 생일이 전날인 2월 9일”이라면서 “앞으로 동생 생일 파티는 어떻게 해 줘야 할지, 또 어떻게 살아가야 할지 자신이 없다”고 했다.

“힘들지만 하늘이 동생을 위해 살아 보려 한다”는 김씨는 또 다른 피해자가 생기지 않기를 여러 번 호소했다. 그는 “제2의 하늘이가 나오지 않게 ‘하늘이법’을 만들어 달라”며 “정부가 심신미약인 선생님들의 치료, 하교하는 저학년생들의 안전을 책임질 수 있어야 한다”고 강조했다.

그는 또 “하늘이가 죽지 않았다면 누군가 다른 사람이 (범행의) 대상이 됐을 것”이라며 “며칠만이라도 좋으니 학교에 대한 책임을 기사로 써 달라”고 했다. 그리고 마지막으로 이 말을 꼭 전하고 싶다고 했다.

“하늘아, 어른들이 미안해, 사랑해.”